Hace 127 días, miré ese botón durante 20 minutos.

"Cualquier cosa que no funcione, soy la única que vuelve a caer. No puedo sobrevivir a otra decepción.

Había gastado $14,000. Mi piel no había lucido despierta en años. Mi dermatólogo había sugerido el rejuvenecimiento con láser en cada cita durante dos años."

Pero también pensé: no puedo seguir así.

Así que hice clic. Con las manos temblorosas. Distintivamente segura de que estaba cometiendo un error.

El día 7, me salté la crema hidratante por accidente y mi piel seguía suave por la mañana, por primera vez en años. No sabía qué hacer con eso. Seguía esperando que volviera la tirantez.

Sexta semana. Me vi reflejada en el escaparate de una tienda con la luz de la tarde —la hora en que mi piel siempre se veía más gris y agotada. Y no fue así. Se veía iluminada. Me quedé allí treinta segundos solo... mirando. Le envié un mensaje a mi hija: "Acabo de verme en un escaparate y no me encogí." Ella sabía exactamente lo que eso significaba.

Doce semanas. Una mujer en el mercado preguntó si mi hija y yo éramos hermanas. Mi hija me miró. Yo la miré a ella. Ninguna de nosotras corrigió a la mujer. Yo tengo 60. Ella 38.

Son las pequeñas cosas las que me afectan. No temerle al espejo. No calcular qué nuevo producto probar a continuación. No luchar contra tres problemas separados que siempre fueron un solo problema.

No sé dónde estás ahora mismo. Quizás en el mismo túnel en el que yo estaba. Quizás estés pensando "ella tuvo suerte, pero a mí no me funcionará".

Yo también lo pensé.

Hace 127 días hice clic en ese botón. Hoy me miro al espejo y veo un rostro que había olvidado que podía tener.

Decidas lo que decidas, te estoy esperando.

— Margaret